讀書的意義
俞平伯
古人云，"讀萬卷書，行萬里路"，這其實是對一樁事情的兩種看法。游歷者，活動的書本。讀書則日臥游，山川如指掌，古今如對面，乃廣義的游覽?，F(xiàn)在，因交通工具的方便，走幾萬里路不算什么，讀萬卷書的日見其少了。當然有種種的原因，最淺顯的看法是讀書的動機、環(huán)境、空氣無不缺乏。講到讀書的真意義，于擴充知識以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做"敲門磚"。既為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書，更無須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書會愈窮，這無怪不喜歡讀書，懂得怎樣讀的人一天一天的減少了。讀書空氣的稀薄，讀書種子的稀少，互為因果循環(huán)。現(xiàn)在有一些人，你對他說身心性命則以為迂闊，對他說因果報應則以為荒謬，對他說風花雪夜則以為無聊。不錯，是迂闊，荒謬，無聊。你試問他，不迂闊，不荒謬，不無聊的是啥？他會有種種漂亮的說法。但你不可過于信他，他只是要錢而已，文言謂之好利?！美膲旱挂磺?，非一朝一夕之故。古人說："不以利為利，以義為利也。"以義為利是遙遠的古話。退一步說，以名為利。然名利雙收，話雖好聽，利必不大。惟有不恤聲名的干，以利為利，始專而且厚。道德名譽的觀念本多半從書本中來，不恤聲名與不好讀書亦有相互的關聯(lián)。在這一味好利的空氣中尋求讀書樂，豈不難于上青天，除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出于讀書，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦工。嚴格說來，這已失卻讀書的真意義，何況這制度的確立還遙遙無期。

讀書的意義
俞平伯
古人云，"讀萬卷書，行萬里路"，這其實是對一樁事情的兩種看法。游歷者，活動的書本。讀書則日臥游，山川如指掌，古今如對面，乃廣義的游覽?，F(xiàn)在，因交通工具的方便，走幾萬里路不算什么，讀萬卷書的日見其少了。當然有種種的原因，最淺顯的看法是讀書的動機、環(huán)境、空氣無不缺乏。講到讀書的真意義，于擴充知識以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做"敲門磚"。既為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書，更無須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書會愈窮，這無怪不喜歡讀書，懂得怎樣讀的人一天一天的減少了。讀書空氣的稀薄，讀書種子的稀少，互為因果循環(huán)?，F(xiàn)在有一些人，你對他說身心性命則以為迂闊，對他說因果報應則以為荒謬，對他說風花雪夜則以為無聊。不錯，是迂闊，荒謬，無聊。你試問他，不迂闊，不荒謬，不無聊的是啥？他會有種種漂亮的說法。但你不可過于信他，他只是要錢而已，文言謂之好利。……好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人說："不以利為利，以義為利也。"以義為利是遙遠的古話。退一步說，以名為利。然名利雙收，話雖好聽，利必不大。惟有不恤聲名的干，以利為利，始專而且厚。道德名譽的觀念本多半從書本中來，不恤聲名與不好讀書亦有相互的關聯(lián)。在這一味好利的空氣中尋求讀書樂，豈不難于上青天，除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出于讀書，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦工。嚴格說來，這已失卻讀書的真意義，何況這制度的確立還遙遙無期。

路燈下的守望
沒有晚風吹笛，沒有月光煮酒，一盞盞燈火點亮孤獨的城市。我匆匆吃過母親中午走時預留的晚餐，躺坐在沙發(fā)上，開始用遙控器點播歡愉。熒屏里刀光劍影，紅顏如玉，上演著絢爛的青春與江湖，我陶醉其中，幾乎忘卻了母親單車遠騎，在現(xiàn)實里沉重呼吸。不去管它，時間尚早，節(jié)目大好，快樂總是將憂愁代替。墻上掛鐘嘀嗒嘀嗒，一圈圈地輪回，樓梯幽暗寂靜，始終聽不見母親踏響的腳步。我開始坐立不住，披衣，下樓，佇立在路燈下守望。一撥撥人影來去，沒有熟悉的步履。夜風清寒，也不忍攪醒滿街的淺夢。我在路燈下來回地張望踱步，以此驅趕著濃濃的睡意，原來這守望，并沒有臆想的雅趣，而是樁焦慮煩躁的苦事。母親去的地方，我沒有去過，只聽妹妹講起。據(jù)說是個破舊的廠房，里面堆積著如山的啤酒瓶子，母親戴了手套，坐在池邊，機械枯燥地揮舞著一把鋼絲刷子，將一堆的"瓶山"清洗干凈，轉移到另一堆去。從學校畢業(yè)之后，我一身嬌氣被現(xiàn)實碰撞得狼藉，蝸居家里，閉門不出，就如一只受傷的鞋子，被生活丟棄在角落里，無人問津。只有母親心急，她要把鞋子扶正，讓它端端正正的上路。這活兒，本是為我攬下的，一來解解寂寞，二來賺點收入，我不去，母親就頂了急。瘦弱的身軀不停歇地運作，自然吃力，況且路遠，又得單車載步。風來，吹亂鬢發(fā)；雨來，淋濕單衣。擔心越來越盛，守望越來越長……我勸母親別去了，母親抹去額上汗水，說再堅持下，干夠一月吧，什么事都要善始善終呀。母親說到做到，一日日繼續(xù)下去，我不明白她的執(zhí)著，暗笑她的迂，可是每當深夜又不免擔憂，于是這守望，也便在路燈下一夜夜繼續(xù)下去。當母親干滿一月回家時，我如釋重負般吁口長氣，我知道，我的守望終于結束了。我挺直腰身，只顧在青春的風中前行，根本就沒在意身后的母親，她悄悄接住我丟棄的守望，銜在深情的眸子里，望穿我一生。那段日子，也許真是太過年輕了吧，根本不懂得也不愿意守望，把自己藏在熒屏里，藏在夢境里，悠閑了自己，辛苦了母親，以至于現(xiàn)在行走街上時總不能仰望路燈，總感覺那柔和的燈光是灼眼的。每每回首來時路，就覺得這青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的。