文末作者為什么說(shuō)“每每回首來(lái)時(shí)路，就覺(jué)得這青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的”？

根據(jù)上述材料給你的啟示，聯(lián)系實(shí)際，以"教師的幸福"為話題，寫(xiě)一篇文章。要求：用規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作。不要脫離材料內(nèi)容或含義，題目自擬，觀點(diǎn)明確，分析具體，條理清晰，語(yǔ)言流暢。不少于800字。

“看著人類這種狂妄的表現(xiàn)，大自然一定會(huì)竊笑--就像母親面對(duì)無(wú)知的孩子那樣的笑?！敝小斑@種狂妄的表現(xiàn)”指的是什么？“竊笑”的依據(jù)是什么？

試分析本文題目“耕堂荷韻布衣人”的含義。

體會(huì)下列詞語(yǔ)表現(xiàn)了孔乙己怎樣的心理：“不屑置辯”寫(xiě)出了孔乙己（）的心理。“頹唐不安”寫(xiě)出了孔乙已（）的心理。

文中說(shuō)，“事的性質(zhì)，從學(xué)理上解剖起來(lái)，并沒(méi)有高下。”又說(shuō)：“我信得過(guò)我當(dāng)木匠的做成一張好桌子，和你們當(dāng)政治家的建設(shè)成一個(gè)共和國(guó)家同一價(jià)值”。然而，也有人引用拿破侖名言說(shuō)：“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵”。請(qǐng)你談?wù)勀愕目捶ā?/p>

以下和“李月和楊小雨至少有一個(gè)人這次期中考試能得滿分”判斷相同的是（）。

寫(xiě)作題：閱讀下面材料，根據(jù)要求寫(xiě)一篇文章。溫嶺市街道某幼兒園里，一名女教師因一時(shí)好玩兒，強(qiáng)行揪住一名5歲幼童雙耳向上提起，被揪耳兒童雙腳離地近20厘米，表情痛苦嚎啕大哭，這名女教師卻以此為樂(lè)，神情輕松咧著嘴大笑，其余兒童看著老師殘忍的行為，滿臉的驚恐害怕。2012年5月8日晚，在黑龍江省佳木斯市第四中學(xué)門(mén)前，一群學(xué)生正準(zhǔn)備過(guò)馬路時(shí)，一輛客車(chē)突然失控沖了過(guò)來(lái)。就在危急時(shí)刻，女教師張麗莉一把推開(kāi)身邊的兩個(gè)學(xué)生，保全了孩子，自己卻被車(chē)碾斷雙腿，造成雙腿高位截肢。張麗莉的事跡被媒體競(jìng)相報(bào)道，在網(wǎng)絡(luò)上引起了熱議，網(wǎng)友們贊其為"最美女教師"，紛紛向其表達(dá)自己的敬意與祝福。要求：請(qǐng)用規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作。題目自擬，立意自定，文體不限，寫(xiě)一篇不少于800字的作文。

結(jié)合文段談?wù)劇笆赝钡膬蓪雍x。

結(jié)合文段，分析作者說(shuō)：“在人類頗為自得地認(rèn)為自己偉大時(shí)，卻不知通自己可能比哪些在他們眼里微不足道的生物還要可悲可嘆”是什么意思？