某教師在上《生命生命》時(shí)，在閱讀教學(xué)過(guò)程中有這樣一個(gè)片段：
師：小朋友，現(xiàn)在請(qǐng)你們把第二段中自己認(rèn)為最美的句子讀給大家聽(tīng)，把快樂(lè)與大家分享。好嗎？
生1：我認(rèn)為“沖破堅(jiān)硬的外殼，在沒(méi)有陽(yáng)光……茁壯成長(zhǎng)”這句話最令我感動(dòng)!
師：為什么呢？
生1：我從“不屈向上，茁壯成長(zhǎng)”可以感受到香瓜子對(duì)生命的渴望和頑強(qiáng)拼搏，所以我很感動(dòng)!
生2：你說(shuō)得真好，我同意你的意見(jiàn)，香瓜子在艱苦的環(huán)境下不屈不撓、茁壯成長(zhǎng)，的確令我們感動(dòng)。
生3：你們都說(shuō)得有理，但我要給你們補(bǔ)充一點(diǎn)，“那小小的種子里包含著一種多么強(qiáng)的生命力啊!”這句話也將香瓜子對(duì)生命的渴望表現(xiàn)得淋漓盡致!
師：同學(xué)們，你們真聰明，能從不同的角度體會(huì)到了生命的珍貴和香瓜子對(duì)生命的渴望。那誰(shuí)能用朗讀的形式來(lái)表現(xiàn)香瓜子對(duì)生命的渴望呢？（一學(xué)生朗讀）
生1：你讀得真不錯(cuò)，我也想讀一讀。
師：你們倆讀得真好，讓老師感受到了香瓜子對(duì)生命的渴望!
生2：老師，他們讀得語(yǔ)氣很美，我仿佛看到了香瓜子在惡劣的環(huán)境下屈壯成長(zhǎng)的畫面，我想和他們比一比。
生3：你的朗讀水平進(jìn)步了許多，把句子中的幾個(gè)重點(diǎn)詞語(yǔ)讀出不同語(yǔ)氣了。
師：同學(xué)們不但讀得好，而且評(píng)得也很到位，你們都很了不起!還有沒(méi)有句子令你們感動(dòng)呢？
生4：“即使它僅僅只活了幾天”這句話也寫得好。
師：你的眼力不錯(cuò)，我也認(rèn)為這句話寫得好，可好在哪里呢？
生4：我認(rèn)為“即使”這詞用得好。
師：為什么呀？說(shuō)給大家聽(tīng)聽(tīng)。
生4：我說(shuō)不清楚，可我就是覺(jué)得“即使”用得好。
師：說(shuō)不清楚是正常的，你能覺(jué)察到“即使”用得好，就已經(jīng)非常了不起了。大家想一想，“即使”詞還可以換成別的什么詞？
生：即便、雖然、縱使、就算、哪怕
師：你們的小腦子好靈活呀，詞語(yǔ)那么豐富!自己用心讀一讀，體會(huì)一下。你們還覺(jué)得寫得好的有哪些詞呢？
生：“僅僅”這個(gè)詞也用得好!（就這樣你來(lái)我往的，下課的鈴聲響了）

閱讀下面的文章：
四堡雕版
馮驥才
①心里一團(tuán)如花似錦的猜想，在四堡灰飛煙滅。
②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建陽(yáng)一直承擔(dān)著那片大地上文明的傳播。其他幾個(gè)雕版中心如汴梁、杭州和臨汾，總是隨著戰(zhàn)亂與京都變遷或興或衰，唯有這“天高皇帝遠(yuǎn)”的建陽(yáng)依然故我。從遙不可及的中古一直走到近代。我喜歡建安圖書的民間感。它自始就服務(wù)于平民大眾，也就將先民們的閱讀興趣與審美觀念融入坊間。明代以來(lái)，杭州、蘇州，以及相繼崛起的金陵派和徽派刻印的圖書，一窩蜂地趨向文人之雅致，刻意地追求經(jīng)典，建安圖書卻始終執(zhí)拗地固守著它的平民性。大眾日常消遣的故事、笑話、野史。農(nóng)家應(yīng)用的醫(yī)書、藥書、占卜以及專供孩童啟蒙的讀物，都是建安版常年熱銷的圖書。今天看來(lái)，這種由民間印坊養(yǎng)育出來(lái)的純樸的氣質(zhì)便是建安版特有的審美品格了。
③然而，建安圖書真正的福氣，是它至今還保存著一個(gè)雕版印刷之鄉(xiāng)——四堡。中國(guó)古代雕版基地大都空無(wú)一物，只剩下建安這個(gè)“活化石”。它猶然散發(fā)著書香墨香文明之香嗎？
④四堡身在閩西，肩倚武夷山脈，地遠(yuǎn)天偏，這種地方正是歷史的藏身之處。但現(xiàn)代化法力無(wú)邊，近幾年古鎮(zhèn)熱鬧起來(lái)了，不過(guò)令我吃驚的是，這里居然還完整地保留著二百年來(lái)聲震閩西的印書世家鄒氏的坊間與宅第。大大小小一百四十間房子，組成客家人典型的民居——“九廳十八井”。在四堡，這種房子都是一半用于生活，一半用于印書。可是，無(wú)論陪同我的主人怎樣指指點(diǎn)點(diǎn)地講述。我也無(wú)法想象出往日那種奇異又儒雅的景象來(lái)。
⑤倘若留意，那又細(xì)又彎高高翹起的檐角，鳥兒一樣輕靈的木雕斗拱，敷彩的磚雕，帶著畫痕的粉墻，還殘存一些歷史的優(yōu)雅。但擠在這老宅子里生活的人們，對(duì)此早已視而不見(jiàn)。歷史走得太遠(yuǎn)了，連背影也看不到。高大的墻體全都糟朽，表面剝落，磚塊粉化；地面的磚板至少在半個(gè)世紀(jì)前就全被踩碎了；門窗支離破碎，或者早已不倫不類地更換一新；雜物堆滿所有角落，荒草野蔓糾纏其間。唯一可以見(jiàn)證這里曾是印務(wù)的，是一些院子中央擺著的一種沉重的石缸。它是由整塊青石雕出，歲月把它磨光。當(dāng)年的印房用它來(lái)貯墨，如今里邊堆著煤塊或菜，上邊蓋著木板；有的棄而不用，積著半缸發(fā)黑和泛臭的雨水。
⑥生活在這擁擠的黏濕的腐朽的空間里，是一種煎熬。特別是電視屏幕上閃現(xiàn)著各種華屋和豪宅的時(shí)候，人們會(huì)巴望著逃脫出去，切盼現(xiàn)代化早日來(lái)到，把它們作為垃圾處理掉。這就是發(fā)明了印刷術(shù)的古國(guó)最后一個(gè)“活化石”必然的命運(yùn)么？
⑦應(yīng)該說(shuō)當(dāng)?shù)剡€是有些有心人的。他們將鄒氏家族的祠堂改造為一座小型博物館，展示著從四堡收集來(lái)的古版古書，以及裁紙、印書、切書、裝訂等種種工具。還將此地雕版的源起、沿革、歷代作坊與相關(guān)人物，都做了調(diào)查和梳理，并在這小展館中略述大概。可是當(dāng)我問(wèn)及現(xiàn)存書版的狀況時(shí)．回答竟使我十分震驚——只有一套完整的書版!難道這塊生育出千千萬(wàn)萬(wàn)圖書的沃土已然資源耗盡，貧瘠得連幾套書版也找不出來(lái)？
⑧其實(shí)并非如此。直到今天，無(wú)孔不入的古董販子還在閩北和閩西各地進(jìn)村入鄉(xiāng)、走街串巷去搜羅古書古版。四堡人窮，自然就拿它們換錢。文化受到自己主人的輕視才是真正的悲哀。
⑨四堡的雕版印刷肇始何時(shí)，仍是一個(gè)謎。但它作為建安版的一個(gè)產(chǎn)地，自然屬于中華雕版印刷史源頭的范疇。特別是宋代汴京淪落，文化中心南移，印刷業(yè)便在福建西北這一片南國(guó)紙張的產(chǎn)地如魚得水遍地開(kāi)花。明清兩代，建安圖書覆蓋江南大地，這也正是四堡的極盛時(shí)代?？墒堑搅?9世紀(jì)，西方的石印與鉛印技術(shù)相繼傳入，四堡的雕版便走向衰落。從大文明的系統(tǒng)上說(shuō)。中華文明傳承未斷；但在許許多多具體的文化脈絡(luò)上，我們卻常常感受到一種失落!
⑩在龍巖、泉州和廈門，我都刻意去古董店考查建安書版的流散狀況。在四堡見(jiàn)不到的書版，在這些商店里很容易見(jiàn)到。不過(guò)一位販子對(duì)我說(shuō)：“你出大價(jià)錢也買不到明代的版子了?！蔽蚁嘈潘脑挕Ｊ苤朴诮?jīng)費(fèi)的拮據(jù)，在這些文化沃土上，到處是古董販子，反倒很少看到專家的身影。
⑪四堡現(xiàn)有的書坊不會(huì)堅(jiān)持太久。殘剩在民間的古版又會(huì)很快滅絕。照此說(shuō)來(lái)，最終的結(jié)果是．我們這個(gè)曾經(jīng)發(fā)明了印刷術(shù)的古國(guó)就不再有“活態(tài)的見(jiàn)證”可言了？
⑫那么誰(shuí)救四堡呢？
（節(jié)選自《癸未手記》，有刪改）

閱讀下面的文章：
四堡雕版
馮驥才
①心里一團(tuán)如花似錦的猜想，在四堡灰飛煙滅。
②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建陽(yáng)一直承擔(dān)著那片大地上文明的傳播。其他幾個(gè)雕版中心如汴梁、杭州和臨汾，總是隨著戰(zhàn)亂與京都變遷或興或衰，唯有這“天高皇帝遠(yuǎn)”的建陽(yáng)依然故我。從遙不可及的中古一直走到近代。我喜歡建安圖書的民間感。它自始就服務(wù)于平民大眾，也就將先民們的閱讀興趣與審美觀念融入坊間。明代以來(lái)，杭州、蘇州，以及相繼崛起的金陵派和徽派刻印的圖書，一窩蜂地趨向文人之雅致，刻意地追求經(jīng)典，建安圖書卻始終執(zhí)拗地固守著它的平民性。大眾日常消遣的故事、笑話、野史。農(nóng)家應(yīng)用的醫(yī)書、藥書、占卜以及專供孩童啟蒙的讀物，都是建安版常年熱銷的圖書。今天看來(lái)，這種由民間印坊養(yǎng)育出來(lái)的純樸的氣質(zhì)便是建安版特有的審美品格了。
③然而，建安圖書真正的福氣，是它至今還保存著一個(gè)雕版印刷之鄉(xiāng)——四堡。中國(guó)古代雕版基地大都空無(wú)一物，只剩下建安這個(gè)“活化石”。它猶然散發(fā)著書香墨香文明之香嗎？
④四堡身在閩西，肩倚武夷山脈，地遠(yuǎn)天偏，這種地方正是歷史的藏身之處。但現(xiàn)代化法力無(wú)邊，近幾年古鎮(zhèn)熱鬧起來(lái)了，不過(guò)令我吃驚的是，這里居然還完整地保留著二百年來(lái)聲震閩西的印書世家鄒氏的坊間與宅第。大大小小一百四十間房子，組成客家人典型的民居——“九廳十八井”。在四堡，這種房子都是一半用于生活，一半用于印書?？墒牵瑹o(wú)論陪同我的主人怎樣指指點(diǎn)點(diǎn)地講述。我也無(wú)法想象出往日那種奇異又儒雅的景象來(lái)。
⑤倘若留意，那又細(xì)又彎高高翹起的檐角，鳥兒一樣輕靈的木雕斗拱，敷彩的磚雕，帶著畫痕的粉墻，還殘存一些歷史的優(yōu)雅。但擠在這老宅子里生活的人們，對(duì)此早已視而不見(jiàn)。歷史走得太遠(yuǎn)了，連背影也看不到。高大的墻體全都糟朽，表面剝落，磚塊粉化；地面的磚板至少在半個(gè)世紀(jì)前就全被踩碎了；門窗支離破碎，或者早已不倫不類地更換一新；雜物堆滿所有角落，荒草野蔓糾纏其間。唯一可以見(jiàn)證這里曾是印務(wù)的，是一些院子中央擺著的一種沉重的石缸。它是由整塊青石雕出，歲月把它磨光。當(dāng)年的印房用它來(lái)貯墨，如今里邊堆著煤塊或菜，上邊蓋著木板；有的棄而不用，積著半缸發(fā)黑和泛臭的雨水。
⑥生活在這擁擠的黏濕的腐朽的空間里，是一種煎熬。特別是電視屏幕上閃現(xiàn)著各種華屋和豪宅的時(shí)候，人們會(huì)巴望著逃脫出去，切盼現(xiàn)代化早日來(lái)到，把它們作為垃圾處理掉。這就是發(fā)明了印刷術(shù)的古國(guó)最后一個(gè)“活化石”必然的命運(yùn)么？
⑦應(yīng)該說(shuō)當(dāng)?shù)剡€是有些有心人的。他們將鄒氏家族的祠堂改造為一座小型博物館，展示著從四堡收集來(lái)的古版古書，以及裁紙、印書、切書、裝訂等種種工具。還將此地雕版的源起、沿革、歷代作坊與相關(guān)人物，都做了調(diào)查和梳理，并在這小展館中略述大概?？墒钱?dāng)我問(wèn)及現(xiàn)存書版的狀況時(shí)．回答竟使我十分震驚——只有一套完整的書版!難道這塊生育出千千萬(wàn)萬(wàn)圖書的沃土已然資源耗盡，貧瘠得連幾套書版也找不出來(lái)？
⑧其實(shí)并非如此。直到今天，無(wú)孔不入的古董販子還在閩北和閩西各地進(jìn)村入鄉(xiāng)、走街串巷去搜羅古書古版。四堡人窮，自然就拿它們換錢。文化受到自己主人的輕視才是真正的悲哀。
⑨四堡的雕版印刷肇始何時(shí)，仍是一個(gè)謎。但它作為建安版的一個(gè)產(chǎn)地，自然屬于中華雕版印刷史源頭的范疇。特別是宋代汴京淪落，文化中心南移，印刷業(yè)便在福建西北這一片南國(guó)紙張的產(chǎn)地如魚得水遍地開(kāi)花。明清兩代，建安圖書覆蓋江南大地，這也正是四堡的極盛時(shí)代?？墒堑搅?9世紀(jì)，西方的石印與鉛印技術(shù)相繼傳入，四堡的雕版便走向衰落。從大文明的系統(tǒng)上說(shuō)。中華文明傳承未斷；但在許許多多具體的文化脈絡(luò)上，我們卻常常感受到一種失落!
⑩在龍巖、泉州和廈門，我都刻意去古董店考查建安書版的流散狀況。在四堡見(jiàn)不到的書版，在這些商店里很容易見(jiàn)到。不過(guò)一位販子對(duì)我說(shuō)：“你出大價(jià)錢也買不到明代的版子了?！蔽蚁嘈潘脑?。受制于經(jīng)費(fèi)的拮據(jù)，在這些文化沃土上，到處是古董販子，反倒很少看到專家的身影。
⑪四堡現(xiàn)有的書坊不會(huì)堅(jiān)持太久。殘剩在民間的古版又會(huì)很快滅絕。照此說(shuō)來(lái)，最終的結(jié)果是．我們這個(gè)曾經(jīng)發(fā)明了印刷術(shù)的古國(guó)就不再有“活態(tài)的見(jiàn)證”可言了？
⑫那么誰(shuí)救四堡呢？
（節(jié)選自《癸未手記》，有刪改）

閱讀下面的文章：
四堡雕版
馮驥才
①心里一團(tuán)如花似錦的猜想，在四堡灰飛煙滅。
②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建陽(yáng)一直承擔(dān)著那片大地上文明的傳播。其他幾個(gè)雕版中心如汴梁、杭州和臨汾，總是隨著戰(zhàn)亂與京都變遷或興或衰，唯有這“天高皇帝遠(yuǎn)”的建陽(yáng)依然故我。從遙不可及的中古一直走到近代。我喜歡建安圖書的民間感。它自始就服務(wù)于平民大眾，也就將先民們的閱讀興趣與審美觀念融入坊間。明代以來(lái)，杭州、蘇州，以及相繼崛起的金陵派和徽派刻印的圖書，一窩蜂地趨向文人之雅致，刻意地追求經(jīng)典，建安圖書卻始終執(zhí)拗地固守著它的平民性。大眾日常消遣的故事、笑話、野史。農(nóng)家應(yīng)用的醫(yī)書、藥書、占卜以及專供孩童啟蒙的讀物，都是建安版常年熱銷的圖書。今天看來(lái)，這種由民間印坊養(yǎng)育出來(lái)的純樸的氣質(zhì)便是建安版特有的審美品格了。
③然而，建安圖書真正的福氣，是它至今還保存著一個(gè)雕版印刷之鄉(xiāng)——四堡。中國(guó)古代雕版基地大都空無(wú)一物，只剩下建安這個(gè)“活化石”。它猶然散發(fā)著書香墨香文明之香嗎？
④四堡身在閩西，肩倚武夷山脈，地遠(yuǎn)天偏，這種地方正是歷史的藏身之處。但現(xiàn)代化法力無(wú)邊，近幾年古鎮(zhèn)熱鬧起來(lái)了，不過(guò)令我吃驚的是，這里居然還完整地保留著二百年來(lái)聲震閩西的印書世家鄒氏的坊間與宅第。大大小小一百四十間房子，組成客家人典型的民居——“九廳十八井”。在四堡，這種房子都是一半用于生活，一半用于印書?？墒?，無(wú)論陪同我的主人怎樣指指點(diǎn)點(diǎn)地講述。我也無(wú)法想象出往日那種奇異又儒雅的景象來(lái)。
⑤倘若留意，那又細(xì)又彎高高翹起的檐角，鳥兒一樣輕靈的木雕斗拱，敷彩的磚雕，帶著畫痕的粉墻，還殘存一些歷史的優(yōu)雅。但擠在這老宅子里生活的人們，對(duì)此早已視而不見(jiàn)。歷史走得太遠(yuǎn)了，連背影也看不到。高大的墻體全都糟朽，表面剝落，磚塊粉化；地面的磚板至少在半個(gè)世紀(jì)前就全被踩碎了；門窗支離破碎，或者早已不倫不類地更換一新；雜物堆滿所有角落，荒草野蔓糾纏其間。唯一可以見(jiàn)證這里曾是印務(wù)的，是一些院子中央擺著的一種沉重的石缸。它是由整塊青石雕出，歲月把它磨光。當(dāng)年的印房用它來(lái)貯墨，如今里邊堆著煤塊或菜，上邊蓋著木板；有的棄而不用，積著半缸發(fā)黑和泛臭的雨水。
⑥生活在這擁擠的黏濕的腐朽的空間里，是一種煎熬。特別是電視屏幕上閃現(xiàn)著各種華屋和豪宅的時(shí)候，人們會(huì)巴望著逃脫出去，切盼現(xiàn)代化早日來(lái)到，把它們作為垃圾處理掉。這就是發(fā)明了印刷術(shù)的古國(guó)最后一個(gè)“活化石”必然的命運(yùn)么？
⑦應(yīng)該說(shuō)當(dāng)?shù)剡€是有些有心人的。他們將鄒氏家族的祠堂改造為一座小型博物館，展示著從四堡收集來(lái)的古版古書，以及裁紙、印書、切書、裝訂等種種工具。還將此地雕版的源起、沿革、歷代作坊與相關(guān)人物，都做了調(diào)查和梳理，并在這小展館中略述大概?？墒钱?dāng)我問(wèn)及現(xiàn)存書版的狀況時(shí)．回答竟使我十分震驚——只有一套完整的書版!難道這塊生育出千千萬(wàn)萬(wàn)圖書的沃土已然資源耗盡，貧瘠得連幾套書版也找不出來(lái)？
⑧其實(shí)并非如此。直到今天，無(wú)孔不入的古董販子還在閩北和閩西各地進(jìn)村入鄉(xiāng)、走街串巷去搜羅古書古版。四堡人窮，自然就拿它們換錢。文化受到自己主人的輕視才是真正的悲哀。
⑨四堡的雕版印刷肇始何時(shí)，仍是一個(gè)謎。但它作為建安版的一個(gè)產(chǎn)地，自然屬于中華雕版印刷史源頭的范疇。特別是宋代汴京淪落，文化中心南移，印刷業(yè)便在福建西北這一片南國(guó)紙張的產(chǎn)地如魚得水遍地開(kāi)花。明清兩代，建安圖書覆蓋江南大地，這也正是四堡的極盛時(shí)代。可是到了19世紀(jì)，西方的石印與鉛印技術(shù)相繼傳入，四堡的雕版便走向衰落。從大文明的系統(tǒng)上說(shuō)。中華文明傳承未斷；但在許許多多具體的文化脈絡(luò)上，我們卻常常感受到一種失落!
⑩在龍巖、泉州和廈門，我都刻意去古董店考查建安書版的流散狀況。在四堡見(jiàn)不到的書版，在這些商店里很容易見(jiàn)到。不過(guò)一位販子對(duì)我說(shuō)：“你出大價(jià)錢也買不到明代的版子了。”我相信他的話。受制于經(jīng)費(fèi)的拮據(jù)，在這些文化沃土上，到處是古董販子，反倒很少看到專家的身影。
⑪四堡現(xiàn)有的書坊不會(huì)堅(jiān)持太久。殘剩在民間的古版又會(huì)很快滅絕。照此說(shuō)來(lái)，最終的結(jié)果是．我們這個(gè)曾經(jīng)發(fā)明了印刷術(shù)的古國(guó)就不再有“活態(tài)的見(jiàn)證”可言了？
⑫那么誰(shuí)救四堡呢？
（節(jié)選自《癸未手記》，有刪改）

閱讀下面的兩首唐詩(shī)：
塞上聽(tīng)吹笛
高適①
雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。
借問(wèn)梅花何處落②，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。
【注】①高適寫這首邊塞詩(shī)時(shí)在哥舒翰幕府。
②“梅花何處落”是將“梅花落”三字拆用，從而構(gòu)思成一種虛景。
李白①
一為遷客去長(zhǎng)沙②，西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家。
黃鶴樓上吹玉笛，江城五月落梅花。
【注】①這是乾元元年（公元758年）李白流放夜郎經(jīng)過(guò)武昌時(shí)游黃鶴樓所作。
②西漢的賈誼，因指責(zé)時(shí)政，受到權(quán)臣的讒毀，貶官長(zhǎng)沙。